Mira papá, parece a veces que
todo está dicho, que ya no queda nada en el futuro que pueda conmover los
oscuros anclajes que te tienen secuestrado en un mundo solitario, inaccesible,
pero siempre acaba por demostrarse que es una idea equivocada.
Es verdad que tú vives en un
pasado remoto e inaccesible, pero el mundo que sigue empeñándose en inventar un
futuro acaba provocando instantes en los que tu presencia física hace que seas
partícipe, aunque sea por ausencia, de ese futuro.
Recordaba hace no mucho, con
motivo de la muerte de Fidel Castro, una historia familiar en la que tú fuiste
uno de los protagonistas. Me hubiera gustado que fueras tú quién me contara, de
forma larga, parsimoniosa –en otras circunstancias habría dicho que pesada-,
las circunstancias de aquellos felices momentos. No pudo ser, evidentemente. Tú
estás mucho más atrás en el tiempo, más allá de mis posibles recuerdos y a
veces incluso de los tuyos.
Apenas han pasado un par de
semanas y el futuro vuelve a provocarnos la añoranza de poder comunicarnos
contigo, de que nos entiendas.
Vas a ser bisabuelo papá. Y no
podrás disfrutar de esa criatura que, estoy seguro, te haría una inmensa
ilusión si pudieras entenderlo.
Siempre fuiste muy de jugar con
los niños. No había niño a tu lado al que no le hicieras un chascarrillo, al
que no le prestaras una atención especial. Si, aún hoy, no pasa un niño a tu lado
sin que intentes decirle algo. Se te ilumina la cara, te asoma la sonrisa,
mueves las manos e intentas decir algo que al final no son más que sonidos,
pero son los únicos momentos en los que tu mundo interior, ese mundo semi
claustral, ese mundo con vocación placentaria, se comunica con este otro en los
que nos movemos a tú alrededor.
Si papá, vas a ser bisabuelo. No
llegarás a conocer a tu bisnieto, aunque sí llegues a verlo. No llegarás a
asociar su cara, su nombre, a esa galería de personas que jalonan tu vida. No
podrás jugar con él, con ella, no podrás, no sabrás, intentar gastarle una
broma de las tuyas. No podrás llevarte su imagen a tu presente pasado, a tu
lejanía cotidiana, pero, papá, seguirá siendo para nosotros, un futuro que no
existiría si no existiera tu pasado.
Un beso papá, bisabuelo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario